-54- あれ？

「はい、じゃあここに仰向けに寝てくださいね」

目線の先にはドラマでよく見る例の丸い大きな照明。

埋め込むのは右胸の鎖骨の下辺り。

「ちょっと麻酔が痛くてズーンと来るかも知れませんが、がんばってくださいね」

そんなフォローのない言葉にももう慣れっこ。

局所麻酔は、例の硬膜外麻酔の時にやったことがある。

局所麻酔の何がアレって、痛い感覚以外は全部感覚があるってこと。あと、本当に麻酔が効いてるか自分でわからなくて、切られるまでドキドキしなきゃならないこと。

切られ具合は硬膜外麻酔のときとは比べ物にならない。まあ、あのときも相当長時間プスプスとんとんされたけども。

顔だけ布を掛けられる。

プスっ。ずーーーん。

おお。それなりに痛い。うん、麻酔効いてる気がする。

でもほんとに効いてるのかな？切っても痛くない？

「はい、じゃあ始めますねー」

ほんとに切っても大丈夫だよね？

ねえ、大丈夫だよね？

あ、大丈夫だ。

周りの話し声と、すぐ耳元で器具がカチャカチャいってるのがしっかり聞こえる。

まあ、今回はすんなり終わりそうだ。心を無にしてやり過ごそう。

「ん？」

「あれ？」

あれ？

とか、手術中聞きたくないキーワードNo.1なんですけど。

「止まらないな」

なにが？

ロマンティックが？

「あの、◯◯さん。今ポートを埋め込んだんですが、目的の血管のすぐ近くに動脈があって、かすってしまったみたいなんです。今血を止める作業をしています。ポートは埋め込めたんですが、このままだと血管がダメになってしまう可能性が高いので、大変申し訳ないんですが左側でやり直しします」

はい、やっぱり何か起こった。

ほらね、すんなり行かないんだよね。

 ぐいーーーーっと右胸を先生が押している。

 「こういうのはめったにないんですけどね」

 二の腕のカテーテルのときも、背中の硬膜外麻酔のときも、どうも僕の血管や骨は先生達の想定の外をいくらしい。

右胸を押されながら、もう一人の先生が左胸へ麻酔イン。

右の穴にイレウス管入れながら、左の穴に胃カメラ入れて鼻が満員になったのを思い出す。あの時は麻酔などなかったが。

プスっ。ずーーーん。

カチャカチャ。

カチャカチャ。

ぐいーーーーっ。

「まだ止まらないな」

カチャカチャ。

色々丸聞こえ。

「よし、止まってきた」

「じゃあ塞ぎますね」

「こっちももう終わる」

局所麻酔。もうあんまやりたくないな。

仕切り直しの左胸はすんなり終わったらしい。

「はい、お疲れ様でした。ごめんなさいね、2倍かかってしまって。疲れたでしょう」

助手の看護師さんが僕の体を起こしながら言う。

こちらこそすいませんね。めんどくさい体で。

余計な穴1個空いちゃったのはまあ、仕方ない。

別に普通に歩けるが、帰りは車椅子に乗せられて病室へ帰った。

やれやれだぜ。